도서관에 가서 어제 책사이에 껴두고 나온 엽서를 받고, 마치 몇시간 공부하다 잠시 나온것 처럼 250원짜리 자판기 커피와 한겨레 신문을 읽었다. 1층에 내려가 동화책을 한 권 정독하고, 우체국에 가서 동전을 바꾸고, 주소를 적고, 재미없게 편지를 부쳤다. 파리바게트에 갔는데 어떤 귀여운 남자아이가 빵을 주섬주섬 집었는데 200원이 모자라 힘들게 고른 세 개 중 하나를 빼야하는 고민을 하고 있었다. 내 빵도 세개, 어른인척 200원 내주며 맛있게 먹으라며, 머리라도 한 번 쓰다듬어 볼 껄. 마트에 가서 장을 보고 늦게 요리 시작, 마지막에 샐러리 다듬다가 지금 손에는 샐러리 그 특유의 향이 가득, 샐러리맨의 냄새같다, 그래서 샐러리인가, 아니, 그래서 샐러리맨인가, 내일 아침에 일어나서 샐러리를 먹으면 어른이 된 느낌일까,
파마가 하고 싶었는지 꿈에서 마쵸미용실 예약까지 했는데, 지금 머리가 좋기도 하고, 또 싫기도 하고, 변하고 싶기도 하고, 그대로 있고 싶기도 하다.
